(读小说吧 www.duxs8.net)“曾经有光明的前路,却中途迷失了自我。
曾经有颗良善之心,却无法抵御罪恶的侵蚀。
如今我彻夜难眠,黑暗是如此令人难以抗拒。
如今我无以为继,需要一股力量推动我前进……”
MadCity音乐节进行到第二天,荷兰国宝级电音制作人,渐进浩室的旗帜人物尼基-罗梅罗以一首勾起无数人美好回忆的经典单曲《Toulouse》谢幕退场后,人予管理目前最值得称道的两大柱石之一,来自英格兰的流行电子歌姬艾丽-古尔丁,身穿一袭造型华丽的汤姆-福特钴蓝色蛇纹亮片长袖晚礼服,款款登上了舞台。
由好莱坞山、曼哈顿中心区、布鲁克林街道和康普顿社区景观组成的实景矩阵,在落日晖光中被MadCity世界级的舞美团队,用极具赛博朋克观感的色彩调盘晕染了一番。远端的摩天大楼由#29132e浓郁的暗夜紫罗兰色笼罩,遍布硬体结构的霓虹灯光浮现出#b7c1de薄雾般的灰白与淡蓝质感,而盘旋在艾丽-古尔丁以及伴奏乐队头顶的探照灯,则带着#85ebd9那股明亮而清新的海洋青绿。
电脑程序里用来定义色彩的十六进制编码,此刻成为了在全场七万名观众眼前徐徐铺开的海市蜃楼。由2016跃进至2046,属于未来的敌托邦,正是艾丽-古尔丁演唱其原创作品时,最为适宜的视觉背景。
10月12日刚刚在珀斯结束一轮澳洲巡演的艾丽-古尔丁依然保持着对现场表演的敏锐触感,长达两周的休憩,也让她的声带恢复到了最佳状态。对于艾丽这种声线天生就高亢单薄,气声与颤音相较寻常歌手更多且更不易控制的轻抒情女中高音来说,她的身体对高强度演出的准备程度,会直接影响到整场表演带给观众的体验。
“你向我展示的那道希望之光,让我不再麻木不仁。
你在我孤立无援的绝望之际,向我伸出了援手。
我暗自告诉自己,必须要坚强起来。
梦想黑暗被完全驱散的那天。
因为那些光芒一直在召唤我,
召唤我踏上回家的道路……”
于2009年录制,2010年2月26日由宝丽多唱片发行的首张个人录音室专辑《Lights》,是世界与艾丽-古尔丁的第一次亲密接触。混合浓郁民谣元素的合成器流行电子,在零零年代的尾声和一零年代的启幕时刻出现,就像一股让人精神一振的新风,刮过乐迷的耳膜。英国专辑榜首周便以36854张的销量空降榜首,迅速奠定了艾丽-古尔丁作为合成器电子的复兴者与新时代流行电子乐的开拓者,在英伦流行乐坛的地位。
相较之下,专辑里的这首同名单曲,命运就要显得坎坷得多——它没有入选标准版的曲目表,是在专辑大卖,宝丽多于各个市场加卖《BrightLights》豪华版后才作为附赠曲目正式发行。不仅如此,《Lights》这支单曲,是一首不折不扣的“sleeperhit”,即在发行初期成绩平平无奇,但最终却跑出强势的长尾,以黑马之姿获得意外成功的作品。
在美国,《Lights》于2011年8月20日才首次登上公告牌Hot100单曲榜,排名也是不太引人关注的第85位。接下来,它花了整整十九周,才攀升到第40名的位置,是继诺拉-琼斯的《Don'tKnowWhy》和KTTunstall的《SuddenlyISee》之后,女性歌手进入榜单前四十名速度第三慢的单曲。而在入榜第29周,这首歌创造了公告牌单曲榜的历史,成为了有史以来进入榜单前五的作品中,上升速度最慢的音乐,没有之一。到了第33周,《Lights》更是一鼓作气冲到了亚军的位置,远超第三名FloRida《Whistle》的数据表现,仅比卡莉-蕾-杰普森横扫社交网络的神曲《CallMeMaybe》差一点点。
丑小鸭变黑天鹅的童话,是艾丽-古尔丁在好莱坞这片广袤天地辛勤拼搏的最佳注脚。从唱腔怪异,无人问津的英国小姑娘,蜕变成2016年科切拉音乐节的头牌嘉宾,这种由黑暗深谷奔赴光明之巅的励志主题,正是《Lights》一曲的动人之处。
与卡尔文-哈里斯的合作单曲《INeedYourLove》也许在欧陆大杀四方,风靡2013年全球的电子音乐节。帮电影《五十度灰》献唱的主题曲《LoveMeLikeYouDo》噱头与讨论度更高,编曲也更加主流,是所有商业电台去年的最爱……这两首热单,代表了艾丽-古尔丁在不同音乐领域和风格流派中的最佳商业成绩。不过,循着它们,人们虽然能轻易地理清艾丽的职业生涯发展轨迹,但却无法勾勒出艾丽-古尔丁在美国听众心目中,最让他们印象深刻的形象。
能做到这一点的,只有《Lights》。
所以,跟在其他地区把《Lights》放在安可部分,或者干脆直接不排进歌单的做法不同,这次登上MadCity音乐节,艾丽-古尔丁直接把这首歌放在了开场环节。
“'Causethey'recalling,calling,callingmehome,
Calling,calling,callinghome……
Youshowthelightsthatstopme,turntostone,
YoushineitwhenI'malone……”
赛博都市的妖冶光芒下,艾丽-古尔丁摈弃了在今年四月的科切拉音乐节上,用原声乐器呈现这首作品的形式。她最忠实地还原了《Lights》这首歌干净清爽,充满活力,几乎没有失真效果的合成器流行质感。唱诗班式空灵圣洁的嗓音,在四四拍的浩室鼓点里翻腾。
耳熟能详的GmFECm7和弦演进中,拉斯维加斯节日庆典场地内的逾七万名观众,回想起了四年前的这个时候,第一次在电台里听见艾丽-古尔丁,第一次为她的流行电子民谣而倾倒的瞬间。
“在艾丽和拉娜这件事情上面,你做得非常出色,韩先生。”
通常来说,泰勒-斯威夫特不会在好友表演的时候,与其他人交头接耳。作为一名职业歌手,她知道自己应该怎样做,才能给予舞台上的表演者最真挚的尊重——那就是随着她们的旋律尽情舞动,用自然分泌的多巴胺,向这些历经千难万险,在音乐工业里杀出一条血路的音乐创作者们致敬。不管在格莱美的斯台普斯球馆,还是VMA的无线电城音乐厅,泰勒都是听得最专注、最投入,享受得最夸张、最毫无保留的那一个。
但今天不同。
与她同样身处卡座区,在艾丽-古尔丁登台之后依然不住交头接耳,用各种方式冲她试探甚至示威的卡戴珊家族成员,让泰勒没有办法像往常那样跟好闺蜜们纵情享乐。舞池里那些不断向她投来的好奇目光,甚至是醉醺醺的啸叫,也让一向落落大方的泰勒,有了一点不适之感。虽然四周围满了安保人员——有她自己的,也有MadCity的安保团队主动提供给重要宾客的——但如尖刺般恼人的觊觎和窃窃私语,依旧能穿过坚固的物理防线,向她直扑而来。
现在是万圣节,距离今年盛夏沸沸扬扬的猎蛇运动,只过去了约莫三個月时间而已。尘埃尚未落定,在大多数人的心中,泰勒-斯威夫特仍然是那个当面一套背后一套,出尔反尔,心思狡诈且深沉的蛇蝎妖女。
Andthatrealization,cankillagirllikeher。
但泰勒不想表现得太过消极低落,毕竟,就像卡莉-克劳斯所说的那样,她今天之所以选择来到拉斯维加斯参加音乐节,其实也是故意想让大众和媒体看见她与卡戴珊们出现在同一场合,隐晦含蓄地向所有人表示,她没有被之前的负面舆论所击垮,而是走上了自我疗愈的道路,甚至已经初见成效,可以无畏无惧地出现在施暴者面前了。
正式场合显得太过刻意,各项颁奖典礼的红毯人头攒动,只要是重要的好莱坞明星都会莅临现场,起不到专门释放信号的作用,而且,今年11月的全美音乐奖和明年2月的格莱美颁奖典礼上,她没有新作品要参与评选,在这种情况下做通稿只会显得刻意,坐实了她浮夸、虚假,喜欢动用一切公关手段洗白的糟糕形象。
于是,各界名流趋之若鹜,让拉斯维加斯客房订到爆满的MadCity音乐节,便成为了最适宜泰勒露面的选择。跟闺蜜团一起来看音乐节,恰好撞见陪坎耶-维斯特来演出的卡戴珊家族,不显刻意,更不卑不亢。
对于目前处于全面守势的她来说,能够通过这种方式在细微之处扳回一城,已经是值得庆幸的胜利了。因此,在接到卡莉的电话之后,泰勒略作思索,也跟团队成员就得失利弊谨慎商讨了一番后,最终拍板决定只身赴会。
不带团队,把随行安保人员的数量也精简到最少,以“普通女孩到拉斯维加斯与好朋友会面,尽情享受度假生活”为叙事主题,把“泰勒没事,她会保持坚强,变得更好”的信息,通过社交媒体传递给全世界。
因此,虽然没有延续她在音乐性集会上一以贯之的,载歌载舞,抢尽风头的表现,出现在现场七万人视线与镜头前的泰勒-斯威夫特,依旧显得妆容精致,神采飞扬。她故意让自己站在栏杆边缘,观众和卡座区宾客们透过安保人墙可以隐约看到的位置,并且让整幅画面看上去尽可能喧哗、热闹,甚至用盛大一词来形容也不为过。
她的右手边站着最好的闺蜜卡莉-克劳斯,左手边则是最近人气高涨,风头正盛的超新星麦迪逊-比尔。向两侧延伸,卡拉-迪瓦伊、拉娜-德尔雷、玛格特-罗比、麦莉-塞勒斯,甚至还有莱昂纳尔-里奇……一众令人侧目的好莱坞名流,如十二使徒般一字排开,让位于画面正中央的泰勒-斯威夫特,有了一种众星捧月之感,仿若两千年前那位同样遭受世人非议和误解,被人迫害的弥赛亚。
有趣的是,与《最后的晚餐》构图大差不差,这时的泰勒-斯威夫特,也正偏过脑袋,带着优雅恬静的微笑,与左侧的麦迪逊-比尔交谈着。
更准确地说,这是从舞池仰视卡座区的普通乐迷眼里看到的景象。对于站在一号卡座,带着不加掩饰的好奇和兴奋向这边眺望的麦肯锡-琼斯来说,她能很清楚地看到,在泰勒-斯威夫特和麦迪逊-比尔之后,还站着一个故意远离公众视线的年轻亚裔男人。
那个温柔又好心,帮助她昨天跟偶像霍尔希搭上话的MadCity音乐节创始人——韩易。
他,才是此刻泰勒-斯威夫特真正的谈话对象。
“我不太明白你的意思,泰勒。这件事情,具体指的是什么?”
“我指的是,越过暂时无法撼动的唱片公司和版权发行公司,直接收购她们所在的艺人管理公司这一招。”泰勒-斯威夫特笑了笑,回应道,“你知道音乐人职业生涯的基石在哪里,也知道音乐行业应该掌控的,真正有价值的资产是什么,这一点,就已经超过了绝大多数所谓的业内专家了。有些人号称在这个圈子里混了几十年,但却连最基本的常识也没有搞懂。”
“就像你说的那样,我以为这些东西,都只是常识而已。”
韩易小口啜饮着杯中的可乐,看似漫不经心,实际上却打起了十二万分的精神,谨慎地应对着泰勒-斯威夫特的提问。
他很清楚,一个管理约、经纪约、唱片约和发行约,四大合约皆有稳定合作对象,且基本上都是业内第一的巨星,绝不可能跟一个素未谋面的人,忽然展开这方面的话题。
这不符合卡莉、芭芭拉,以及其他与泰勒打过交道的从业人士口中,她那滴水不漏,能令任何人都如沐春风,倍感亲切,挑不出任何毛病的顶尖社交手腕。
事出反常必有妖。
“许多人以为唱片工业最坚实的基础是版权,最底层的商业逻辑是对所有权的利用和变现,但他们忽略了任何作品产出的来源,都是音乐人本身。这个行业的建立,依靠的是鲜活的人,而不是已经谱好的曲目。”
“没错。”
“音乐工业的本质不是制造业,是服务业,而且这个服务,是双向的。任何想要在这个行业立足的人都应该明白一个道理,我们所服务的不光是消费者,还有上游的供应商,即我们可爱的音乐人们。”韩易摊了摊手,笑道,“所以,我觉得这个行业里最有价值却最被低估的业务领域,其实艺人管理。这就是为什么我会选择跟本-莫森合作……”
“收购。”泰勒轻声纠正韩易的说法。
“合作。”韩易坚持他的用词,“因为我觉得,我不需要去完全拥有某个音乐人的版权,并且在未来的一百多年里让我的子孙后代依此而活。艺术的生命力在于创造新的艺术,音乐的生命里来自于谱写新的篇章,只要我能帮助艾丽、拉娜,还有很多客户名单里跟她们一样优秀的新生代音乐人,持续不断地创作出优秀的作品,那就已经完成了我进入这个行业的初衷。”
目前为止,韩易还摸不准泰勒-斯威夫特的态度和立场,因此,他只有尽可能地用常理来揣度对方,推敲哪些话语能够让这位女歌手产生共鸣,拉近关系。
泰勒-斯威夫特出生于1989年,要到今年十二月才会满二十七岁,正是一位音乐人表达欲和创作能力刚刚步入巅峰的年龄段。欧美乐坛有个名词,叫做“27Club”,指由一群过世时全为27岁的伟大摇滚、蓝调与流行乐音乐家,以及艺术家和演员所组成的“俱乐部”。吉米-亨德里克斯、詹妮斯-乔普林、科特-柯本、艾米-怀恩豪斯,都是这个俱乐部的成员。
人们之所以会更加惋惜和怀念这些英年早逝的音乐人,究其根本,正是因为他们作为创作者最美好最高产的年华才刚刚展开,前途不可限量。因此,针对正处在人生这一阶段的泰勒-斯威夫特,韩易自然是要大谈“音乐的生命力”,谈他对音乐人本身而不是音乐版权的关注,谈论他如何殚精竭虑,搭建平台,成为艺人最默契的创作搭档和商业伙伴。
当然,如果谈话对象换成处于半退休状态,上一张原创录音室专辑的发布时间还在七年之前,目前已经在拉斯维加斯常驻演出的莱昂纳尔-里奇,韩易的话术又会再变上一变。从“音乐的生命力”,变成“经典的延续性”。从“对新音乐的扶持”,转为“对时代之声的维护和再开发”。
反正两种叙述都没什么错,毕竟它们都是韩易的瀚音乐在同时发力的赛道。
“优秀的音乐人……”听到这里,泰勒自然而亲昵地将手搭在了比她矮整整一个头的麦迪逊肩上,“比如我们的麦蒂,是吗?”
“She'sthebest。”
在外人面前,韩易从来不吝啬对麦迪逊的赞扬。后者也确实是他来到这个新世界之后,最骄傲的作品。
如果说瀚音乐旗下其他艺人的成功是遵循历史发展规律的必然,那么麦迪逊-比尔,就是他这只重生的蝴蝶轻轻扇动翅膀,制造出的一场完美风暴。
“麦蒂是……瀚音乐所有理念的具象化体现。我们想要向乐迷们展示的一切,都通过她毫无保留地呈现了出来。”
“我能看出来。”说到这里,泰勒的嘴角更加上扬了几分,“我也能看出来,你想要做的,不光是帮助她持续不断地产出优秀作品而已。”
“那还有什么呢?”
“麦蒂的管理约在你手上,经纪约在伱控股的UTA,唱片约在瀚音乐,发行约也在瀚音乐附属的版权发行公司。”泰勒挑挑眉毛,一半调笑,一半认真地说道,“我想我们都很清楚,不管你是否愿意承认,你的真实意图,其实不光只是为优秀的音乐人们打造一个平台,而是为他们建立一座城市,一座可以自主运行的,完全不需要依赖外界生存的独立城邦。”
“我觉得这样……挺好的。”还没等韩易作答,麦迪逊便率先发声,为心上人辩护,“有一个足够信任的人,能够让你放心地把演艺事业的所有方面一股脑地托付给他,自己只需要认真打磨好音乐方面的技艺就行,这难道不是一件好事吗?至少在我看来,是一件大好事。”
“Forsome,yes。”泰勒转过脑袋,意味深长地看了一眼麦蒂,然后重新将视线转回到韩易身上,“不过,从传统意义上来说,能够让音乐人放下心来,把360度的权益都交给对方,签署全约的公司,好像整个世界上,也就那么三个而已。”
“你是说……”韩易接过话头,“环球、索尼,和华纳。”
泰勒没有作声,只是用笑容向对方示意。
“明白了。”韩易微微颔首,停顿了数秒,才跟着说出下半句话,“但没人规定过能够完成这件事的公司数量,不是吗?现在是三个,但未来可能是四个。”
“所以这才是你的计划。”泰勒拖长声调,一幅恍然大悟的模样,“环球、索尼、华纳……还有瀚。72%划成四块,对吗?”
“我从来没有想过要成为它们中的一员。”韩易摆摆手,态度谦逊地笑了笑,“我唯一想做的是为音乐家提供另一种选择。一种他们能够大胆追求,而不必担心自己职业生涯被终止的选择。”
“你没必要给你的计划包裹上糖衣,易。我不是被任何人派来的。你知道,如果不是因为卡莉的缘故,我根本就不会出现这里。我只是好奇,想知道那些在我耳边流传的谣言,以及烟雾背后的真相。毕竟这个真相,也关系到我的朋友们……甚至不是朋友的人们,未来的生存与福祉。”
“什么谣言?”韩易轻轻蹙起眉头。
“你是故意装作不知道,还是真的不知道?”
泰勒抿了一口她最爱的法式金发女郎鸡尾酒,砸了咂嘴,悠悠说道。
“Youarethetalkofthetown……formonthsnow。”
(本章完)