四

(读小说吧 www.duxs8.net) 钱涌泉对自己追星印象最深的一件事是有一次，她买了张光碟，是介绍韩国女星崔真实。她因为喜欢崔真实表演，又听说崔真实自杀，想弄通真相，看到光碟名字叫《崔真实》就买了。谁知放进去镜头上出现两只白屁股，在荧屏上演来演去，弄不清怎么回事。正好金生进门。金生也是外行，不明白白屁股演什么？两人研究半天，推断这是张黄片，挂羊头卖狗肉，盗用了崔真实的名字，真实的内容可能是同性恋在表演。钱涌泉、金生为此很得意，得意自己总算也看过黄片。共同的感觉是不好看，没啥看头。不明白为什么有那么多人喜欢看黄片，喜欢它什么？ 钱涌泉将老余视为偶像，是喜欢听他聊。老余博览群书，退休前在“地方志办公室”工作。职业习惯，喜欢用文字和数字说话，引经据典，令人折服。 老余进门见夫妻两均不吭声，心想，明明听到河东狮吼，怎么变成“这儿的夜晚静悄悄”？难道自己老糊涂出现幻觉？还是肾气亏损，耳鸣得厉害？三个人均缄默不语，气氛有点尴尬。老余随手拿起茶几上书看，是《生命——民间记忆史铁生》，知道这本书应该是女主人钱涌泉在看，男主人金生口味偏重，喜欢鸳鸯蝴蝶派，尤其对琼瑶的书如痴如醉，像《心有千千结》、《窗外》、《我是一片云》、《几度夕阳红》……都是先看小说再看电影电视剧，常看得热泪盈眶，边看边用抽纸擦鼻涕，说琼瑶的片子看得他心跳到要休克。 还有，小报热点他也喜欢。有一次，老余见金生看小报看得“咚咚咚”一个劲朝地上跺脚，笑得前俯后仰，忙把头凑过去，看到小报上登一组照片； 有前苏联领导人戈尔巴乔夫参加诺贝尔和平奖峰会呼呼大睡； 有美国前总统小布什到访乌克兰，在欢迎仪式上强吻乌克兰总统尤先科夫人，劳拉立刻吃醋； 有英国王储查尔斯妻子卡米拉前往儿童游乐场，当她撅臀亲吻一小女孩时。三岁的小男孩杰罗德刚好从她臀边经过，惨遭臀袭的杰罗德头被屁股撞痛了，边哭边揉着头走开； 有联合国秘书长潘基文造访伊拉克首都巴格达，新闻发布会现场五十米开外发生爆炸袭击，潘基文下意识闪躲，在讲台后蹲下身子。 有伦敦市长鲍里斯和志愿者一起在普利河清除垃圾，他在摄像机前摆各种pose后，突然被一个小洼绊倒跌进河里，志愿者用竹竿奋力将其从河里勾起。 小报上还有《动物和政客表情图》；普京头像猩猩，布莱尔头像只驴，卡梅伦头像只正狂叫的狗。 老余充分理解钱涌泉对老公不放心，金生如此热爱琼瑶，看多了非身体力行。老余又一想，不对，自己从来对言情小说不屑一顾，何以家里的老太婆也将自己当贼？女人都一根筋，有劣根性，把老公当嫌疑犯，自己当侦探。 老余问钱涌泉，史铁生书看过多少？钱涌泉听老余说起史铁生，立刻忘记了家庭矛盾来了劲，说： “几乎都看过；《午餐半小时》、《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《扶轮问路》、《奶奶的星星》…….史铁生是位巨人，他活到六十岁真不容易。他有‘先天性脊椎裂’，二十一岁发展成‘骨髓蛛网膜炎’，又说是‘多发性脊髓炎’，下肢瘫痪，之后便永远与轮椅为伴。再后来发展成肾衰、尿毒症。可想而知，一开始他想到死，是他的亲人、同学、朋友、社会对他的爱拯救了他，使他坚强的活下来。在经历了肉体与精神炼狱般煎熬后，他拿起笔，用心血诉诛文字，用才华成就篇章，成了著名作家。常人很难想像他写作的艰辛；臀部长着褥疮，肚子一侧有‘造瘘’，每星期三次透析，每次小时。透析虽然完成了坏死的肾不能完成的任务——滤去血液中的垃圾，同时也把血液中宝贵的营养当垃圾清除了。每次透析回来，他连脖子支撑头的力气都没有，人是软的。十几年透析，千万针戳在他手臂上，使他手臂鼓起个鸡蛋大的包，每时每刻都痛彻心扉。我以为，史铁生之所以能成就为巨人，有一位关键人物——他的爱人陈、希米。她就像爱神派往人间的天使，多年照料着病魔缠身，却笔耕不辍的史铁生。这本书中”钱涌泉指着老余手中的书：“有篇文章《高山流水海神游》，是史铁生挚友刘瑞虎写的。他写道：‘截瘫病人血液循环不畅，尽管精心料理，也难免由于磕碰和压迫导致时好时坏的褥疮，这是史铁生已经是残疾之身的最痛苦的顽疾。因为严重时他不能坐，也不能写作。截瘫病人造瘘后的大小便时常要别人帮助，对造瘘口的清洁更是时刻都不能松懈。这些都是希米日常的工作，无人可以代替。很多年来，铁生是不能自己翻身的，每天夜里希米都要为铁生翻身，十几年来，希米很少睡过一个整觉。为铁生清理大小便、清理造瘘口、上药等许多需要做的事，希米不光是去做就行了，更重要的是要想着，惦记着，一次也不能疏忽。铁生夜里会出许多汗，所以还要不断地给铁生擦澡。截瘫病人冬天很容易生冻疮，希米每天要为铁生洗脚。取脚盆、提热水壶、倒水再蹲下，还扶着一支拐杖，如铁生调侃着说过的：‘我们家两个人加起来才一条腿’。希米就用一条腿撑起来这个家。可她并不是一个全职太太，希米是个独立自强的女人，跟其他职业女性一样，她每天要上班，原来是骑自行车，后来升级为电动车。铁生总想为希米买辆安全点儿的车，因为希米骑两轮车摔倒过。有一次，说起车的事，铁生说：‘去买辆车吧，要不我们下午就去看看，正好瑞虎在这儿。’说这话的时候，铁生是歪着头，坐在床上，深情地望着拄着拐杖靠着床栏站着的希米。希米除了腿不好，其实是个漂亮的女人。我们每个热爱史铁生的人，都应该感激和热爱希米。” 金生听了老婆的话说：“你应该向陈、希米好好学习，学习她的贤惠、善良、能干、忘我、痴情。” 钱涌泉说：“我对你不好吗？我对你不好吗？那次你喝醉了，吃进去的山珍海味快把你的气管赌实了。我费了多少劲帮你催吐。你吐得昏天黑地。那天如果我不在，你非憋死！我胃口浅，你吐我也吐。小时候有一次我妹偷吃了我妈买的宝塔糖，第二天她很随便地从屁、眼拉出几根煞白的蛔虫来。那镜头我永生难忘，至今不能吃面条。你那一吐，我至今闻不得酒味，怕酒这坏东西穿肠破肚害死你。” 金生说：“你以前对我好，有一说一。” 钱涌泉说：“你的意思，我现在对你不好了，是吗？” “跟以前比，判若两人。” “怪谁？怪你自己！如果男人的操守按甲乙丙丁评，你只能打丁！你这个操守丁怎么能跟操守打甲的史铁生享受同等待遇？” 钱涌泉对自己将金生划归为操守丁好得意，总算找到了适合安排他的位置，得意得笑起来。金生闷声不吭，没有反应。 “咦？你怎么不说话？哑了？”钱涌泉仍笑眯眯。 金生仍没反应。 “你默认了吧？承认自己是操守丁了吧！你自甘堕落于劣等地位，怎能怪我不善待你？”钱涌泉仍不依不饶盯着金生。 金生终于发话了：“凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法，就是不说话。” “哈哈哈哈哈！都说你是礼拜六派，怎么看起鲁迅来？” 钱涌泉笑得脖颈一前一后，鸡啄米似的. “你这话的出处我知道，是鲁迅的《论胡须》。鲁迅因为留胡子，个子不高，鲁迅书里没说，我猜还有个原因，是他剪了中国男人当年人人都在后脑勺长着的蝌蚪状辫子，被船夫误认为日本人，还夸他中国话棒。鲁迅说他不但是中国人，还跟船夫是同乡。船夫说，哈哈哈哈，你这位先生还会说笑话。鲁迅遗憾没随身带着家谱，又觉得即使带着家谱，家谱上也不像现在的身份证，有照片能验明正身。再说，即使带着家谱，家谱上有照片，日本人也会造假，正如今天二十块能买个刘德华假、身、份、证。鲁迅后又被人质询，你怎么学日本人，身子既矮小，胡子又这样。鲁迅当年作为一个不识世故的少年，曾愤愤地争辩：‘一，我的身体本来只有这样高，并非故意设法用洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。’日本人都矮，所以称小日本。‘二，我的胡子诚然和许多日本人相同，然而，我虽然没有研究过日本人的胡子变迁史，但曾经见过几幅古人巨像，都不向上，只是向外，和我们的国粹差不多，维新以后，翘起来了，那大约是学了德国式，你看威廉皇帝的胡须，不是上指眉梢，和鼻梁正作平行么？虽然他后来因为吸烟烧了一边，只好将两边都剪平了，但日本明治维新的时候，他这一边还没失火。’这些辩解大约要花鲁迅两分钟，还不解怀疑者心头恨！你怎么可以像鬼子！我们现如今熟悉的鲁迅胡子是一字型的，从《说胡须》中知道，他虽然没像威廉皇帝般吸烟烧掉一半，只能将两边剪平，是因为要学明治维新后的日本胡子往上翘，是要有一种日本胶水涂抹的，那东西我估计像我们今天定型头发用的摩丝。鲁迅因为回国后买胶水困难，也就学了威廉皇帝，将胡子剪平。因为频繁而无效的辩解让鲁迅不胜其烦，所以，他总结，‘对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法，就是不说话。’我只是奇怪，我并没有三番五次将你规置在操守丁，你何以学鲁迅对付屁话的方法？”