第二章 火花 下

(读小说吧 www.duxs8.net) 当我回到车上时，别的一些学生也陆续到校了。我开车穿过校园，紧跟着大部队。我很高兴看到大多数的车都像我的车老旧，一点儿也不浮华。在天龙城我住在少数几个由北谷区辖管的低收入区里。但在学生堆里看到一辆奔驰或是保时捷是件寻常事。而在这里，最好的车是一辆闪闪发光的沃尔沃，它显得格外突出。我在陷入窘境以前迅速地关掉了引擎，防止它雷鸣般的轰鸣给我招来太多关注。 我在车里看着地图，力求现在就记住它的内容。我可不想一整天都把它展在鼻子底下走路。我把所有东西都塞进书包里，把书包带甩到肩后，然后深吸一口气。我能做到的，我对自己说着苍白无力的谎言。没有人正等着咬我一口。最终我呼了口气，走下车来。 我把脸隐藏在兜帽下，走向挤满了少男少女的人行道。我式样简洁的黑夹克在人群里一点儿也不突出，这让我感到欣慰。 在我绕过自助餐厅后，很容易就找到了三号楼。一个大大的黑色的“3”写在楼东角一处白色方块里。在走到门前时，我能感到我的呼吸越来越用力，快透不过气来了。我试图稳住自己的呼吸，跟着两个穿着不分男女的雨衣的人走进大门。 这间教室很小。走在我前面的两个人一进门就停住了，把他们的雨衣挂在长长的一排挂钩上。我学着他们的样子做。原来那是两个女孩，一个有着瓷器般的肌肤和明亮的金发，另一个肤色也很浅，头发是浅褐色的。至少我的肤色在这里不是那么突兀的存在了。 我把纸条拿给老师，那是一个高大的、有些谢顶的男人，桌上的名牌写着他是伟康老师。当他看到我的名字时他目瞪口呆地看着我——对我来说这不是个令人鼓舞的举动——当然我立刻满脸通红。但最终他把我领到一张空桌子旁，没让我向全班自我介绍。这样我的新同班同学们就很难从后面偷偷瞄我了，但无论如何，他们还是办到了。我埋头看老师开给我的阅读清单。都是些很基本的内容：布朗蒂，莎士比亚，乔叟，福克纳。这些我都读过。这让人感到宽慰……也感到无聊。我思索着能不能让我母亲把我装着旧论文的文件夹给寄过来，或者说她会不会认为这是作弊。老师讲课的时候，我在脑海里和母亲不停着作着各种争论。 铃声响了起来，一个嗓音尖细，身材瘦长，满脸粉刺的黑发男孩像油一样滑行冲过过道来和我说话。 “你是爱丽伊米亚·里恩，对吧？”他看上去像是过分热情的象棋俱乐部成员。 “伊米亚。”我更正。距我半径三排以内的每一个人都转过头来看我。 “你下一堂课是什么？”他问道。 我不得不在我书包里翻找着。“嗯，政治课，福兰克林的课，在六号楼。” 无论我向哪个方向看，都无法避开一双双好奇的眼睛。 “我要去四号楼，我可以给你带路……”显然是热情过头了。“我是艾克。”他补充到。 我尝试着微笑：“谢谢。” 我们穿上夹克，冲进如影随行的雨幕中。我可以发誓有好几个人紧跟在我们后面，近得都能偷听到我们对话。我希望我不要变得这样多疑。 “嗯，这里跟天龙城很不一样，嗯？”他问道。 “很不一样。” “那里不常下雨，对吧？” “一年三四次。” “哇，那会是什么样的感觉？”他疑惑地问。 “阳光灿烂。”我告诉他。 “你看上不太黑。” “我母亲是半个白化病人。” 他担心地审视着我的脸。我叹了口气。这里看上去乌云密布，和幽默感格格不入。几个月以后我就会忘记怎么说反讽话了。 我们往回走，绕过自助餐厅，走到南边体育馆旁的建筑物那里。艾克让我直走到门口，尽管门上标得清清楚楚。 “好了，祝你好运，”当我摸到门把手时他说。“也许我们还会有别的课一起上。”他听上去满心期待。 我对他敷衍地一笑，走了进去。 这个上午的余下时间都在同样的模式中度过。教我三角函数的力瓦老师——我本该只因为他教的科目而讨厌他——是唯一一个让我站在全班面前做自我介绍的人。我红着脸，结结巴巴地说完，然后在回到座位的路上还绊到了我自己。 两堂课后，我开始认得每堂课上的一些面孔。总有一些人比别人更勇敢地过来介绍他自己，问我是否喜欢维多尼亚等诸如此类的问题。我试图回答得更老练些，但大多数情况下我只是在不停地说谎。至少我用不着那张地图了。 有个女孩在三角函数课和西班牙语课上都坐在我旁边，午餐时间她和我一起去自助餐厅。她个子娇小，比我五英尺四英寸的身高矮几英寸，但她蓬松的黑色卷发填补了一些我们身高上的差距。我没记住她的名字，所以当她喋喋不休地谈论着老师和课程时我只能微笑和点头。我不打算跟进她的话题。 我们坐在一张坐满她的朋友的长桌尽头，她向她的几个朋友介绍我。她一说完我就忘掉了他们的名字。他们看上去对她敢于和我说话这点印象深刻。那个来自英国的男孩，艾克，从房间的另一头向我招手。 就在这里，坐在餐厅里，尝试着和七个好奇的陌生人对话的时候，我第一次见到他们。 他们坐在自助餐厅的一角，与我坐的地方隔着长长的房间。他们五个人，既不交谈，也不吃东西，尽管他们每个人面前都摆着一盘不曾动过的食物。他们不像大多数学生那样呆呆地盯着我看，因此盯着他们看很安全，不必担心遇上一双太过感兴趣的眼睛。但这些都不是吸引我注意力的原因。 他们的长相并不相似。三个男孩中的一个体格健硕——浑身的肌肉像个专业举重运动员——长着一头卷曲的黑发。另一个男孩更高些，瘦削些，但还是很健壮，头发是蜜色的。最后一个男孩身材瘦长，更纤细些，有着慵懒凌乱的红发。他比另外两个显得更孩子气些，那两个看上去更像是大学生，或者说，更像这里的老师而不像是学生。 两个女孩刚好是相反的类型。高个子的女孩长得像雕像一样。她有着美丽的轮廓，就是你会在运动画报游泳版封面上看到的那种，只是和她呆在一个房间，就能让她周围的每个女孩子自尊都深受打击的美丽。她的头发是金黄色的，轻轻地飘拂在她的后背中间。那个矮个子女孩看上去像个精灵，身材极其纤细，有着精致的五官。她黝黑的头发剪得很短，向各个方向张扬着。 但是，他们也有相似之处。他们都像粉笔一样苍白，比生活在这个缺乏阳光的小镇里的任何学生都要苍白。比我这个白化病人还要白。无论发色深浅，他们都有着黑色的眸子。在他们的眼睛下都有着黑色的阴影——略带紫色的，瘀伤一样的阴影。就好像他们经历了一个无眠之夜，又或者是鼻子折断了还没好。尽管他们的鼻子，他们的五官，都既笔挺又完美，棱角分明。 但这都不是我无法收回视线的缘故。 我盯着看是因为他们的脸，如此不同而又如此相似的，近乎嘲讽的，超越常人的美丽。他们的面孔，你不会有机会在时尚杂志的彩页以外的任何地方看到这样的面孔。就像是古老的画家所画出奠使的面孔。很难判断谁长得最美——也许是那个完美的金发女孩，又或者是那个红发男孩。 他们都看着别处——没有看着彼此，也没有看着别的学生，没有看着任何我能确定他们在看的东西。在我这样看着的时候，那个小个子女孩端着盘子站起来——盘子上的苏打水没有开封，苹果也没被咬过——用一种敏捷优雅的，只属于T型台的步子走起来。我惊异地看着她柔美的舞者般的步子，直到她把盘子倒掉，行云流水般地从后门走出去，速度超乎我想象的快。我重新把目光投向剩下的几个人，他们仍一动不动地坐着。 “他们是谁？”我询问和我一起上西班牙语课，名字我忘了的女孩。 当她抬头看向我所指的人时——也许从我的声音里就已经听出来了——忽然，他看着她，那个最瘦的，最孩子气的，也许是最年轻的男孩。他只盯着我的邻座看了几分之一秒，然后，他深邃的双眼对上了我的眼睛。 他很快收回了目光，比我还快，尽管我立刻就红着脸尴尬得垂下了眼。在那惊鸿一瞥中，他脸上没有任何感兴趣的神情。也许只是因为她说了他的名字，他本能的看了过来，但决定了不作回应。 我的邻座局促不安地傻笑着，跟我一样盯着桌子看。 “那是罗杰和戴森卡·莱特兄弟，还有爱丽丝和埃卡斯·史密斯姐弟。走了的那个是米兰妮·莱特，他们都和莱特博士夫妇住在一起。”她低声说道。 我从一旁瞥了一眼那个俊美的男孩，他现在盯着自己的盘子看，用纤长苍白的手指拿起一个面包圈撕成一片片。他的嘴动得很快，他漂亮的嘴唇只是微微张开。其余三个依然看着别处，但我可以感觉到他是在小声跟他们说话。 奇怪的，复古的名字，我这样想着。这样的名字是祖父母辈才用的名字。但也许在这里很时髦？——小镇里的名字？我最终想起来坐我旁边的女孩叫玛丽，一个相当普通的名字。在我家那边我的历史课上就有两个叫玛丽的女生。 “他们……很好看。”我努力但又太过明显地掩饰着。 “没错！”玛丽表示赞成，又是一阵傻笑。“但他们都成双成对——我是指，戴森卡和爱丽丝，埃卡斯和米兰妮。而且他们都住在一起！”她的声音里包含了这个小镇对此的震惊和责难，我下了如此判断。但是，如果我足够坦白，我也不得不承认即使是在天龙城，这也会招来流言蜚语的。 “哪几个是莱特家的孩子？”我问道。“他们看上去没有血缘关系……” “噢，他们都不是。莱特博士很年轻，只有二十多岁，顶多三十岁出头。他们都是被收养的。史密斯姐弟是双胞胎——那两个金发的——他们是被领养的孩子。” “作为被收养的孩子他们的年纪有些偏大。” “他们现在是，埃卡斯和爱丽丝都是十八岁，但他们和莱特太太一起生活时才八岁。她是他们的姑姑或是别的什么亲戚。” “他们真的很善良——他们照顾了这么多这个年纪的孩子，他们才这样年轻。” “我想也是。”玛丽不情愿地承认，而我产生了这样的印象，她似乎因为某种原因不太喜欢那位博士和他太太。鉴于她向那些被领养的孩子投去的眼神，我可以推测出，一切源于嫉妒。“但是，我想莱特太太不能生孩子。”她补充道，似乎这样会削弱他们的善行。 在整个谈话过程中，我的目光一次又一次地投向那古怪的一家人所坐的桌子。他们继续看着墙，什么也不吃。 “他们一直住在维多尼亚吗？”我问。确实是这样的话，在我呆在这里的某个时候我就该注意到他们了。 “不，”她说话的腔调像在暗示着这是显而易见的事实，即使是对像我这样初来乍到的人来说。“他们两年前才从安克雷奇搬过来。” 我感到一阵怜悯涌上心头，还有宽慰。怜悯是因为，尽管他们如此美丽，他们仍然是局外人，显然不被接纳。宽慰是因为我不是这里唯一的新来者，无论以任何标准评判也绝不是最引人注目的。 当我再次审视他们时，那个最年轻的，其中一个姓莱特的男孩抬头遇上了我的目光，这次他流露出好奇的神情。我很快地看向别处，对我来说他的目光里似乎带着某种得不到满足的意味。 “那个红褐色头发的男孩是谁？”我问。我用眼角的余光偷看他，他仍然盯着我看，但样子并不像今天别的盯着我看的学生那样呆——他带着些许挫败的神情。我又一次低下了头。 “那是罗杰。当然，他很出众，但不要浪费你的时间。他不和任何人约会。显然这里也没有哪个女孩好看得能配得上他。”她嗤之以鼻，明显是酸葡萄鞋。我想知道他是什么时候拒绝的她。 我抿紧唇以免笑出声来。然后我再次看向他，他已经转过脸去了，但我觉得他的脸颊微微扬起，好像也在微笑。 几分钟后，他们四个一起从桌子旁站起来。他们都相貌出众，举止优雅——包括那个肌肉发达的大块头。很难不去注意他们。那个名叫罗杰的男孩再也没有看我一眼。 我们走进教室以后，赖利斯坐到一张黑色台面的实验桌后，这种实验桌和我原来用过的一样。她已经有同桌了。事实上，所有的桌子都坐满了，只一张除外。在过道中间，我认出了罗杰·莱特和他不同寻常的头发，他坐在唯一一个空着的位子旁。 我一边穿过过道向老师介绍自己并让他在我的纸条上签名，一边偷偷瞄着他。在我经过他身边的时候，他忽然挺直身体，笔直地坐在座位上。他又一次盯着我看，脸上露出极其陌生的神情直视着我的眼睛——一种敌意的，狂暴的眼神。我赶快移开视线，大为震撼，而且又脸红了。路上我绊到了一本书，不得不抓住一张桌子来保持平衡。坐在那张桌子后的女孩吃吃地笑起来。 我注意到他的眼眸是黑色的——黑得像煤炭一样。 鲁斯老师在我的纸条上签了名，递给我一本书，没有半点让我自我介绍的意思。我敢说我们会相处得很好的。当然，他别无选择，只能让我坐到屋子中间那张唯一空着的座位上。在我坐下去的时候我一直低垂着眼，对他投来的充满敌意的眼神大为不解。 我把书放到桌上，坐了下来，在此过程中我一直没有抬头，但我用眼角注意到了他姿势的改变。他尽可能地倾斜身子远离我，坐到了他的凳子最尽头的一角。他的脸扭向一边，就像是闻到了什么难闻的味道。我尽量不引人注意地嗅了嗅我的头发，只闻到了草莓的味道，这是我最喜欢的洗发水的香味。只有这种味道而已。我让头发从我的右肩垂下来，像一席黑帘隔在我们之间，然后努力把注意力集中在老师身上。 不幸的是，这堂课讲的是细胞解剖学，我已经学过这部分内容了。但我还是仔细地做着笔记，一直埋着头。 我无法抑制自己，总是时不时地透过我的发帘偷瞄那个坐我旁边的奇怪男孩。整堂课，他都僵直地坐在凳子边缘，不曾放松，尽可能地坐得离我远一些。我可以看到他放在左腿上的手握紧成拳，苍白的肌肤上青筋暴起。他的手也不曾松开过。他的白衬衣的长袖管挽到了手肘以上，他的小臂结实得惊人，雪白的肌肤下全是肌肉。他一点儿也不像和他健壮的兄弟们坐在一起时看起来的那样纤细。 这堂课似乎比别的课都要漫长。也许是因为这一天即将结束，又或者是我一直在等他握紧的拳头松开？他始终没有松开他的拳头。他一直坐在那里，安静得好像根本没在呼吸。他到底是怎么回事？他平时都是这样的吗？我开始怀疑自己午饭时对玛丽的尖酸刻薄的腔调的判断，也许她并不像我想的那样愤愤不平。 这不可能跟我有什么关系。前一天晚上他还不认识我呢。 我又一次偷瞄他，但立刻就后悔了。他再次用仇视的眼神瞪着我。他的黑眼睛里充满了极度的厌恶。我畏缩地收回视线，在凳子上蜷成一团，那句名言“如果用眼神可以杀人”忽然闯入我的脑海。 就在这时，铃声响了起来，吓了我一跳，而罗杰·莱特已经离开了他的座位。他很快地跳起来——他比我想象的还有高——背对着我，他消失在门外的时候别的人甚至还没站起来。 我呆呆地坐在座位上，茫然着盯着他的身影。他太过分了。这不公平。我开始慢慢地收拾自己的东西，试着抑制住满心愤怒，生怕眼泪夺眶而出。我生气时总忍不住哭起来，这是一种丢脸的倾向。 “你不是爱丽伊米亚·里恩吗？”一个男孩的声音问道。 我抬起头，看见一个可爱的，长着一张娃娃脸的男孩。他的浅黄色头发用发胶小心地固定成整齐的造型。他友好地向我微笑着。他显然不觉得我闻上去有异味。 “伊米亚。”我微笑着，更正他。 “我是杰克。” “你好，杰克。” “需要帮忙找下一堂课的教室吗？” “事实上，我要直奔体育馆。我想我能找到它。” “我下堂课也是体育课。”他看上去很激动，尽管在这么小的学校里这不是什么大不了的巧合。 我们一起向体育馆走去，一路上他一直喋喋不休——大部分谈话都是他一个人在说，这对我来说轻松多了。他十岁以前住在旧金山，所以他能明白我对阳光的感受。而且他跟我也是一个英语班的。他是我今天见到的最友好的人了。 但在我们走进体育馆的时候，他问我：“嗯，你是不是用铅笔戳了罗杰·莱特一下，还是别的什么？我从没见过他像今天这样。” 我怔了怔。原来我不是唯一一个注意到这件事的人。同样，显而易见，这也不是罗杰·莱特一贯的作风。我决定装聋作哑。 “你是说生物课上坐我旁边的男孩吗？”我毫不做作地问。 “是的，”他说。“他看上去像在忍受某种痛苦还是别的什么。” “我不知道，”我回答道。“我还没跟他说过话。” “他是个古怪的家伙。”杰克磨蹭地不肯进更衣室，继续和我说着话。“如果我有幸坐在你旁边，我一定会和你说话的。” 我对他微笑，然后走进女生更衣室门里。他很友好，而且明显是在赞美我，但这依然不能减轻我的怒气。 体育课老师克莱鹏教练给我找了件运动服，但没让我在这堂课就换上。在我家那边，只需要上两年体育课，但在这里，体育课四年里都是必修课。维多尼亚根本就是我的地狱。 我看着四场排球赛同时进行着，回忆起我曾经承受了多少伤痛——同时也造成了不少——打排球，我感到有些恶心。 当我走进温暖的办公室时，我几乎要立刻转过身冲出去。 罗杰·莱特在我前面倚着办公桌站着。我认出了他凌乱的红发。他似乎没有听到我开门进来的声音。我强迫自己背靠着墙站着，等着接待员空闲下来。 他正用富有磁性的声音和她低声争论着什么。我很快抓住了他们争论的要点。他试图把第六节的生物课改到别的时间——任何别的时间都行。 我只是不能相信这和我有关。一定是因为别的事，在我进生物教室以前发生的事。他脸上的神情看起来像是被什么事彻底地激怒了。这个陌生人，不可能如此突然地、强烈地厌恶着我。 门又开了，一阵冷风突如其来地涌进房间，把桌子上的纸张吹得沙沙作响，我的头发不停地拂着我的脸。刚进来的女孩只是走近办公桌，把一张纸条放到铁丝筐里，然后又走出去了。但罗杰·莱特整个背部都僵住了，他慢慢转过身来，盯着我——他的脸英俊得不可思议——用洞悉一切，充满厌恶的眼神，注视着我。那一瞬间，我感到一阵颤栗，一种真正的恐惧，我手臂上的细毛都竖起来了。他的凝视只持续了一秒钟，但它给我带来的寒意远胜于刚刚吹过的冷风。他转身面向那位接待员。 “好吧，没关系，”他很快地说道，声音听起来像天鹅绒。“我看得出这是不可能的。谢谢你的帮助。”然后他转身离去，再也不看我，消失在门外。 我温顺地走向桌子，脸色立刻由红变白。我把签了字的纸条递给她。 “第一天过得怎样，亲爱的？”接待员像母亲一样温柔问道。 “很好。”我撒谎道，声音虚弱。她看上去并不相信。 当我回到车上时，停车场上几乎就剩下我这辆车了。它简直像个天堂。对我来说它是在这个潮湿的绿里最接近家的地方了。我在驾驶室里坐了一会儿，只是茫然地盯着挡风玻璃看。但很快我就冷得不行，需要打开暖气。于是我拧动钥匙，引擎轰鸣起来。我径直开回查克的家，一路上努力不让眼泪掉下来。