第十九章

(读小说吧 www.duxs8.net) 19世纪50年代初，马克·吐温的哥哥欧莱恩听从母亲的建议，打算编印报纸。 他雄心壮志，希望回到家乡汉尼巴尔镇干出一番事业。 他在圣路易斯城当过印刷工人，对印刷厂工作和编印报纸还是较为熟悉的。 当时汉尼巴尔的居民达三千人，已经出版了几种小报，主要是周刋。 每一期的印数很少，纸张低劣，印刷质量极差。有时油墨几乎没有印上去，或者浓缩一团，字迹模糊不清。报纸的全部编印工作往往由一个人承担。 与其称为报纸，倒不如说是油墨的传单。当时美国大小城镇都流行编印各种报纸。 就在当年，美国一家大型报纸在纽约问世了，《纽约每日报》于1851年9月18日创刊，1857年9月14日正式更名为《纽约时报》，160多年以来，它报道了地球上无数风云变幻，现在是世界第一大报。 欧莱恩没有印刷发行小报所必需的资金。 汉尼巴尔镇的一家周报的编輯，迫不及待地要去加利福尼亚州淘金，打算将为自己的印刷设备折价出售。 马克·吐温暂时还不能到哥哥的印刷所工作，因为他必须耐心地等待学徒期满后，才能够从悭吝的耶美特那里领取工钱。 几个月后，马克·吐温跟弟弟享利一起，在欧莱恩创办的印刷所做工。 虽说这个家庭印刷所的老板欧莱恩再三承诺，但马克·吐温始终没有领取过工资。 欧莱恩·克列门斯的气质和性格特征，这时已经充分显露。他心灵纯洁、诚实、高尚、正直，但缺乏组织能力，遇事不善于深思熟虑，容易受别人影响。 欧莱恩·克列门斯是个古怪人。看来，他因袭了英国文学作品里描绘的那些古怪人物的性格。 其中有菲尔丁写的《约瑟夫·安德鲁斯》中的主人公亚当斯，有高尔斯密士作品里的普伦姆罗斯，有狄更斯笔下的善良的怪人等。 在生存竞争如此残酷无情的世界上，马克·吐温的哥哥欧莱恩深感到自己难以适应。在美国这样的社会环境里，襟怀坦白、不谋私利的人都不可能有“幸福的结局”。欧莱恩·克列门斯是命中注定的失败者。 马克·吐温很爱哥哥，对他特别关心。后来，他建议欧莱恩像卢梭，那样，撰写关于自己的生活、理想和失败的《忏悔录》。 马克·吐温年青时对欧莱恩的堂·吉訶德式的古怪性格非常恼恨，经常责怪哥哥，甚至讽刺挖苦他。 马克·吐温的传记作者们也总是用嘲讽的笔调描写欧莱恩。 其实，早在南北战争之前，欧莱恩就是克列门斯家里自觉地反对蓄奴制的唯一的人，虽说当时他还谈不上完全彻底地反对奴隶制度。 尽管是不成熟的、天真幼稚的想法和自发的资产阶级民主思想，但欧莱恩希望改变美国的社会风气，坚定不移地反对天主教会，不止一次地信奉基督教的“邪端异说”，支持形形色色的民主主义的萌芽思想。 欧莱恩在自己编印的小报上刊登笑话和长篇小说片断，一些庸俗无聊的感伤主义小说，间或也有英国作家狄更斯的作品，发表当地新闻以及政府的某些文告之类。 跟其他的办报人一样，为了供读者消遣，欧莱恩也在报上刊戴奇闻軼事。 然而，像欧莱恩·克列门斯这样的人，决不会就此满足。他始终认为他的职责是为社会进步而斗争。他编印的小报表达出对农民和手工业者的满腔同情，并且真诚地拥护资产阶级民主制度。 欧莱恩·克列门斯的事业毫无起色，小报的订户很少。他们不是用钱，而是用白菜或木柴订购报纸。 欧莱恩跟一位富人借款购买印刷机，后来连按时偿还利息都困难。 他的报纸名称经常改换，订费也时高时低。本来计划每星期编印三期，不久发现力所不及。 给有名气的作家约稿，但如同石沉大海，杳无回音。小报的收入微薄，克列门斯一家根本不能以此糊口。