104. 扛不动的中国制造

(读小说吧 www.duxs8.net) 生产线的尽头，划着红框的区域内摆放着一批报废的直线型吻合器，它们死僵僵地摆在白色托盘里，它们的像枪管似的组件交叉着，好像拼成了一排排在白色灯光下闪着黑光的十字架。 这是春节前的最后一个工作日，工人们早放了假，车间里一片寂静，工作台上的工具摆得整整齐齐，没有人影的地板那么洁白，让那些似乎透着红色血光的报废标签显得有些刺眼。 母司站在这堆报废的吻合器之面，向它们鞠躬致敬。 方自归以为，任何时候也不能降低工作标准，如果产品在质量上或功能上达不到设计要求，方自归做为研发和运营的总负责人，最后总会决定报废。也因为方自归的这种执着，复行科技的每一款产品都是不停地迭代，不停地修改再修改，模具开了一代又一代。此时，在复行科技特别缺钱的时候还这样做，对生产出来的这批最新版直线型吻合器进行了报废，让这次也参与了决策过程的母司觉得相当痛苦。 然而还是做了。母司站在生产线上哀悼那些死去的吻合器时，向它们鞠躬时，方自归拍了拍母司的肩膀。 母司以为，任何时候也不能降低生活标准，再穷再累，不能让家人受苦。所以母司在公司里度过这个非常有仪式感的一天后，第二天，就带着老老少少一大家子人去海南度假。 大老婆谭悦知道母司的公司现在比较困难，春节前就对母司说，要不我们省一点，不要去海南了，然而母司说，你们用不着刻意去省。母司算过，公司去年平均每天烧三万块线，所以老婆们一天省三百块钱顶用吗？母司以为，毫无用处，母司还是决定去海南度假，还是订了豪华宾馆。 不过，假期中母司的心情，并不是像表面看上去那么轻松。 虽然和方自归在迪拜进行了一次激烈的争吵，最后，两人还是决定在自主创新的道路上坚持下去。然而，坚持，是需要资本的，做为公司财务部的负责人，很多时候，比如要给员工发工资时，母司就常常直接感受到资金上的巨大压力。 信仰要向内求，金钱要向外求，为了找钱，母司尝试了不少外求的方法，但是没什么效果。 银行是不支持复行科技这种小型民营企业的，除了对银行来说好像一堆废纸的专利证书，以及一间只要一拆，就成为一堆废铁的洁净厂房，复兴科技拿不出银行感兴趣的抵押物。母司也向风投疯狂地伸出橄榄枝，然而风投并不疯狂。几家风投也来复行科技做了尽职调查，倒是承认那些专利证不是废纸，比银行更尊重知识一些，但他们对复行科技的盈利能力以及“城市包围农村”的战略，充满怀疑，所以风投们是要钱没有，要命更没有。母司也盘算过民间高利贷，盘算一番，钱借少了不管用，借多了风险太大，因为复行科技究竟还要爬多少米才能爬上悬崖，母司也不知道，高利贷利息这么高，不要救命不成反加速送了命，想想还是不能借高利贷。 看来像复行科技这种公司，资金就像信仰，只能内求了。方自归还有一套位于上海陆家嘴的老房，母司还有一个位于苏州开发区的老爸，是目前内求的最佳渠道，只是这两条渠道的资源，也即将耗尽了。 这趟海南游开销不菲，因为是春节期间，又是在中国南方出现百年不遇的雪灾而海南岛阳光明媚的背景下，每间房每晚房费就要四千块。一家人出来，豪华酒店住着，大龙虾吃着，全都是母司买单，母司父母还以为母司做大了，其实，复行科技上一年亏钱亏得惊天地泣鬼神。 母司老爸在餐桌上笑眯眯地问母司：“你们去年业务怎么样？” 母司道：“挺稳定的。” 这句话可以算一句实话，吻合器每个月的销售额都是零，确实是相当地稳定，像死人的心脏那样一动不动。 “车间里忙不忙？”母司老爸又问。 “不是特别忙，但每天都在生产。”母司回答。 这句话也是一句实话，为了保证工人的熟练程度，在工人们实在没事做的时候，方自归就让工人把组装好的吻合器拆掉，然后重新组装，如此反反复复，算得上一种惊天地泣鬼神的生产模式。 母司说这些本质上是谎言的实话，除了不想让父母担心，也因为母司老爸本质上是母司最大的债主，为了不让最大债主产生恐慌，为了还能继续从最大债主那里借钱，母司只能想尽办法制造一种欣欣向荣的假象了。 不过，母司今年春节搞得这么奢侈，也是他从来不会放过享受任何一个长假。上一个黄金周，也就是前一年的国庆节，上海到银川两千多公里高速公路全线贯通，母司就带着自己成立的越野俱乐部里的一干车友，第一次到阿拉善的沙漠里玩了四五天，玩得相当嗨。母司觉得，自己玩嗨了以后，才有动力也像方自归一样披星戴月地努力工作，才能积蓄足够的正能量，去面对销售惨淡的负能量。 吃完午饭，母司带着儿子在海边玩，在蜿蜒的海岸边散步。 海水冲刷着岩石，有些石头已经被冲刷得非常圆润，但最初冲刷出这些石头的并不是同一片海。母司看着儿子蹦蹦跳跳地朝这些黄色的石头跑过去。 “爸爸，这是不是恐龙蛋？” “可能是的。” “小恐龙是不是随时都会从这些蛋里面破壳而出？” “哈哈，是的。” 母司微笑着看着自己的儿子，心想，复行科技的第一个订单，什么时候才能破壳而出呢？ 电梯的门开了，许多买好了年货的顾客从电梯里走了出来，然后等在电梯外的方自归，就被一大群人簇拥着进了电梯。 “爸爸，我还是最喜欢看漫画书。”电梯里出去的那群人中，传出来一个小女孩清脆的声音。 “桐桐，你不能总看漫画，也要看一些文字多的书。” 这声音怎么听上去很耳熟呢？方自归心想。本来站在电梯角落里正低着头想心事的方自归，这时抬起了头。 “爸爸，这本书好不好看？”小女孩问。 “好看。讲的是鲁滨逊一个人在荒岛上求生的故事。鲁滨逊勇敢，聪明，能干，他最后在荒岛上活了下来。” 方自归看见，那小女孩一只手里拿着一本书，另一只手拉着一个壮实男人的胳膊。那男人向右一拐，背影变成了侧影，方自归立即看清楚了，那正是朱大成雄赳赳圆乎乎的侧脸。 “我也能干，”小女孩说，“我能帮妈妈包抄手了——” 这时，电梯的门关上了。 难道大成今年过年也不回重庆？方自归心想。 方自归不想回四川过年，因为见到父母后，又要被他们催婚。现在方自归连女朋友都没有，也没有心情找新的女朋友，看来要在苏州过一个冷清的新年了，没想到应辉打来电话，邀请方自归过年来杭州，到他新装修好的家里走动走动。应辉与老婆的协定是，庆祝春节，需在双方父母所在地的成都和杭州两地交替进行。而这一年的春节，轮到在杭州庆祝。 去杭州做客，不能两手空空，方自归小年夜这天就去苏州新开业的一家大型超市买礼物，想不到，就在超市地下车库的电梯里与大成擦肩而过。 电梯缓缓向上，刚才大成和女儿的影子还在方自归脑海里晃动……一晃两年多过去了，大成现在的情况……方自归突然很想跟大成聊一聊。 电梯在一楼停了下来，方自归快步走出电梯，再冲进一部正好下行的电梯，再次来到了地下二层的车库。方自归从电梯里跑出来，远远地看到已经长高了的桐桐亲昵地挽着大成的胳膊往前走。 “大成。”方自归叫了一声。 也许是方自归嗓门不够大，也许是方自归的叫声，被大成身边汽车引擎发动的声音淹没，大成头也不回地大踏步向前走，越走越远。 父女俩的背影很快就消失于转角，方自归怔在那里，怅然若失。 年初二，方自归开车到了杭州。晚上，方自归与应辉在家中对酌。一杯红酒下肚，两人聊完了方自归不久前失败的爱情，开始聊方自归似乎不久后就即将失败的事业。 “问题的核心是什么呢？”方自归皱着眉说，“就是我们公司逐渐进入到一种特别奇特的状态，一种我万万没想到的状态。” 应辉给方自归空了的酒杯再倒上酒，“那是什么状态？” “叫好不叫座。” “噢......” “这几年呢，我们每年都去欧洲去参展，每年我们都会拿出新产品，我们的产品线也越来越丰富，也有很多代理商想跟我们合作。然后呢，就是行业里面，都觉得，哇，这个公司的产品牛啊，又有创新，质量又好，看上去品牌形象又好，大家都觉得挺高兴，终于有产品出来可以跟两个美国巨头PK了。但是，但是，却没有医生愿意在临床上使用。因为什么？你是MadeinChina。在欧洲，从来没有医生用过中国制造的吻合器，然后就没人敢用。” “没人愿意做第一个吃螃蟹的人。” “对！” “欧洲人是比较保守一些，你们做的东西，又是些人命关天的东西。” “人家就不待见MadeinChina。我们现在才意识到，像我们这样的小公司，根本扛不动中国制造这块大招牌，就完全扛不动，完全完全扛不动。” “大环境如此。现在中国出口到欧洲的东西，大多还是些技术含量不高的东西。” 方自归喝了一大口红酒，“现在我就深深体会到，国家战略真是非常重要。当国家这个品牌好的时候，对企业走向海外市场，会有特别大的帮助，但是现在，我们简直是被拖死了。”