第97章 他在教我们写书

(读小说吧 www.duxs8.net)《霍比特人》连载到了第六章，\n\n与此同时，《罗杰疑案》迎来了第二次加印，还是一万册。\n\n没想到，伴随而来的，还有《海滨杂志》的销量竟然再一次攀升，并且又破了单周销量记录，\n\n这属实出人意料。\n\n皇家出版局的伍德给陆时分析原因：\n\n其一，《六座拿破仑半身像》的质量极高，\n\n作为推理，它或许善法可陈，但作为侦探冒险类，它只比道尔的《猩红习作》、《四签名》、《最后一案》要弱一些；\n\n其二，《罗杰疑案》大卖。\n\n不得不说，《罗杰疑案》和福尔摩斯系列是竞争关系，\n\n但那是同类型的竞争，\n\n从价位上讲，两者根本不在一个段位，存在着明显梯度，读完《罗杰疑案》的读者，会倾向于寻找同类型作品，福尔摩斯系列不可避免地会进入视线。\n\n反之亦然，\n\n福尔摩斯的粉丝也可能成为波洛的粉丝。\n\n两个不同价位的同类型作品在市场上打得火热，反而做大了蛋糕。\n\n陆时毕竟是现代人，吃过见过，当然理解，\n\n竞争确实可以扩大同品类的市场，以达成合作的结果，也就是所谓的“竞合”关系。\n\n陆时对此无所谓，\n\n毕竟跟道尔也不是什么不可调和的矛盾，没必要你死我活。\n\n再说了，文无第一，\n\n到底谁强谁弱，全凭一张嘴，\n\n总不可能真跑过去跟道尔比销量、比销售额吧？\n\n陆时没再管那些有的没的，而是把自己的时间全部投入到了书评的创作中，\n\n书评名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》，\n\n从某个方面讲，这才是他的第一次创作，所以必须拿出十二分精力，争取做到尽善尽美。\n\n就这样，时间流逝。\n\n……\n\n2月初。\n\n道尔宅邸。\n\n道尔正坐在打字机前写着稿子。\n\n新短篇名叫《孤身骑车人》，\n\n他自我感觉还不错，应该能卖上一个好销量。\n\n这时，门被悄无声息地推开了，\n\n妻子霍金斯蹑手蹑脚地过来，在丈夫的手边放了一杯红茶，随后便准备转身出去。\n\n没想到，道尔开口了：“露丝，今天的报纸送来了吗？我想看……对了，之前跟你说过，把《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》都订上，你订了吗？”\n\n道尔家以前只订《泰晤士报》，\n\n偶尔有大事，比如圣诞节、元旦期间，他们才会买各种报刊杂志，既是为了阅读，也是为了收藏。\n\n但最近不知怎么了，道尔忽然转了性子，\n\n以往，他最讨厌自由派的纸媒，现在却来者不拒。\n\n另外还有一件咄咄怪事，\n\n道尔之前一旦陷入灵感迸发的创作状态，就会忘了刮胡子，有时候甚至两、三天不洗澡，\n\n可现在，他完全变了，该怎样就怎样，洗澡、刮胡子一样不落，\n\n就好像写作不过是一项普普通通的工作。\n\n霍金斯也不知道是以前的丈夫好，还是现在的丈夫好。\n\n她担忧道：“阿瑟，你现在要看吗？”\n\n道尔喝了一口茶，\n\n“没订？”\n\n当然是订了。\n\n但霍金斯还是决定先试探一下，看看丈夫的反应，\n\n千万别是受了什么刺激才好！\n\n她说：“阿瑟，你知道《罗杰疑案》又加印了？”\n\n道尔点头，\n\n“知道，一万册嘛，三天前的新闻了。”\n\n对于这样的消息，道尔都已经麻了，\n\n他完全不再想着跟陆时比什么了，干脆化为无情的码字机器，认真创作《归来记》，\n\n保持好自己的步调，才是最最重要的。\n\n这也是他忽然变得心若止水的原因，\n\n两个字\n\n佛系。\n\n霍金斯看看丈夫，虽然觉得有些怪怪的，但又说不上哪里怪。\n\n她走向门口，\n\n“我现在就给你把《曼彻斯特卫报》带过来。那上面有一篇Lu的书评，叫什么……叫‘诡计’什么的，整块整块的大部头文章，看得我头昏眼花。”\n\n大部头指的是篇幅长、规模大的书。\n\n道尔来了兴致，\n\n“大部头？报纸上怎么大部头？”\n\n然而，霍金斯出去了，没有回答。\n\n等了半分钟，她手里捧着报纸回屋，同时指着书评版说：“就是这篇，名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》。”\n\n道尔没听过“叙述性诡计”，但“推理作品”一词还是懂的，\n\n他诧异道：“这个标题起得也太大了吧？”\n\n莫非，陆时飘了？\n\n霍金斯把报纸递过来，说道：“你看一看吧，上面的内容太专业，我读不进去。”\n\n道尔点点头，接过报纸。\n\n首先映入眼帘的便是一个概念：\n\n叙述性诡计，指的是作者利用文章结构或文字技巧，把某些事实刻意地对读者隐瞒或误导，直到最后才揭露出真相让读者感受难以形容的惊愕感。\n\n道尔更加惊讶了，\n\n无疑，《罗杰疑案》的写作手法就是这个，\n\n陆时在中利用了读者阅读时的默契和惯性的思想，将读者或玩家引入事先准备好的故事环境，最后通过指出读者的误区，来让整个故事完成反转。\n\n问题是……\n\n《罗杰疑案》不是还在销售中吗？\n\n就这么给出核心诡计，不会因为剧透影响销量？\n\n道尔百思不得其解，\n\n结果，他一歪头，看到了妻子迷惑的目光，顿时变了想法。\n\n毕竟不是人人都能把大部头读进去，\n\n对于作者来讲，叙述性诡计的概念是非常好理解的，可在读者的眼中，就有点儿不知所云了。\n\n“啧……”\n\n道尔咋舌，\n\n他从心里觉得陆时这种“我书评我自己”的态度挺傲慢的，\n\n但又觉得陆时有这个资格。\n\n一本六镑多的书，不到十天就卖出了两万册，搁谁身上都得飘。\n\n道尔继续往后阅读，\n\n没想到，他越读越震惊，\n\n因为陆时竟然真的毫不藏私，将叙述性诡计到底是什么、应该怎么构造、如何引导读者，全都掰开了、揉碎了讲，简直就像是在写一篇学术论文。\n\n霍金斯看着丈夫，不解道：“阿瑟，你怎么了？”\n\n道尔沉默半晌，说：“如果能把这篇文章完全吃透，靠写作为生肯定是没问题的。”\n\n霍金斯不解，\n\n“啊？真有这么厉害？”\n\n道尔点头，\n\n“是的，真有这么厉害。你看他写的这些叙述性诡计的分类，性别叙诡、年龄叙诡、身份叙诡、一人分饰两角甚至多角……这些东西，前人肯定有想到过，但这么系统地写出来的，陆时是第一人。”\n\n霍金斯听不懂，但是大受震撼。\n\n她问：“你的意思是，Lu在《罗杰疑案》中用到了这么多诡计？”\n\n道尔笑了\n\n“这正是我震惊的原因。”\n\n霍金斯懵了，\n\n“还真用了这么多？”\n\n道尔猛地摇头，回答：“并非如此。《罗杰疑案》中用到的叙述性诡计没有那么复杂。可是，你反过来想，陆时有那么多好点子，完全可以留着自己用，现在却将之公布于众，这……”\n\n此言一出，霍金斯也陷入沉默。\n\n陆时如果一个一个诡计地写过来，这辈子衣食无忧是肯定的。\n\n当然，钱财对于这种级别的畅销书作家已经是身外之物了，真正重要的是著作等身的荣誉。\n\n道尔看着那篇书评，说：“现在的我看到这一篇文章，立即就能酝酿出几个好点子，像是……嗯……有了！某个角色是色盲，他看到的颜色跟常人的认知不同，以他为第一视角，便可以引导读者得出错误结论。”\n\n这一听就很有趣。\n\n霍金斯点头，\n\n“绝对会是一个不错的题材。”\n\n道尔露出自得的表情，\n\n但很快，他就收敛起笑意，\n\n食嗟来之食的感觉挺爽，但又没有特别爽，\n\n食之无味、弃之可惜。\n\n霍金斯说道：“Lu写这篇书评，到底是怎么想的？”\n\n道尔看看文章，\n\n“我不如他。”\n\n丈夫竟然低头认输，这让霍金斯十分惊讶。\n\n她喊道：“阿瑟！”\n\n道尔摆摆手，\n\n“我没有认输，也不是失去了斗志。我说我不如他，指的是胸襟。陆时写这篇文章，应该是想教我们如何写好推理作品吧……”\n\n说着，他的目光在书评版游移，\n\n文章名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》，除了前半部分对叙述性诡计的描写，还有后半部分，讲了陆时眼中的推理作品是一个怎样的类型，\n\n整篇文章没有任何花里胡哨，文字十分真诚。\n\n道尔只读了几分钟，便忍不住深吸一口气，\n\n“他这是在教我们写书。”\n\n霍金斯诧异，\n\n“什么？”\n\n道尔指着文章，说道：“你看，他写的这里，说什么‘信息不对称’……”\n\n霍金斯立即点头，\n\n“对，我看Lu多次在文章中提到这个，但不明白是什么意思。”\n\n道尔回答：“简单来说，信息不对称就是‘不公平’。因为作者的刻意隐瞒，导致侦探持有读者们不知道的关键证据和信息。你还记得我在《巴斯克维尔的猎犬》开篇做了什么吗？”\n\n霍金斯回忆，\n\n在《巴斯克维尔的猎犬》开头，丈夫写过福尔摩斯出错，\n\n福尔摩斯推测留在贝克街221B的手杖的主人的信息，结果跟实际情况完全不相符。\n\n道尔叹气，\n\n“唉……”\n\n读者们或许不清楚，他心里却明镜似的，\n\n福尔摩斯系列推理的严密性不强，读者们会信以为真，完全是因为其他作家的水平不够高而已。\n\n道尔又看看那篇文章，再次心生感慨，\n\n“没错，他在教我们写书。”\n\n……\n\n“他在教我们写书。”\n\n剑桥，\n\n国王学院。\n\n詹姆斯在办公室里，正读着今天的《曼彻斯特卫报》，脸上是叹服的表情。\n\n卡文迪许说：“是吗？可我觉得这篇文章有一丝攻击性。”\n\n詹姆斯一脸不解，\n\n“哪里？”\n\n卡文迪许取过报纸，读出原文：\n\n“\n\n‘侦探不能用超自然的或怪异的侦探方法。’\n\n”\n\n这是陆时给出的推理的原则之一。\n\n詹姆斯会意，\n\n“你觉得陆先生在暗示我写的那些志怪？”\n\n说着，他摇摇头，\n\n“照你这么说，他还写了‘侦探的笨蛋朋友，必须将其判断毫无保留地告诉读者，此人的智力须轻微低于读者的平均水平’，那‘侦探的笨蛋朋友’是在暗示华生咯？”\n\n卡文迪许觉得，\n\n不就是在暗示华生的吗？\n\n他说：“我觉得陆时自己都不相信自己写的。比如《罗杰疑案》，不就违背了这一条？‘侦探的笨蛋朋友’其实是凶手。”\n\n詹姆斯轻笑，\n\n“确实，陆先生这么写显得有些教条主义，甚至有打脸自己的风险。但我认为，他并不是要粗暴地分类侦探，反而……嗯……反而是给良莠不齐的侦探一个评价方式，给作家们一个写作建议。”\n\n卡文迪许有点儿懵，问对方：“听你的意思，陆时是在教真东西？”\n\n詹姆斯点点头。\n\n他指了指文章最后的总结，\n\n在那里，陆时进行了一个生动形象的比喻，\n\n陆时将构成一个故事的所有信息分割为一百张卡片，\n\n在初始阶段，一百张卡片全部盖在桌上，故事的发展就是逐一翻开这些卡片的过程。\n\n而绝大多数故事是线性的，翻开卡片的顺序也是一条直线，都依照时间顺序从基本信息开始依次揭晓，让读者依明确的线索追踪情节发展。\n\n詹姆斯说：“推理这个类别不一样。”\n\n他将报纸平铺开，同时无规律地翻面，\n\n“推理，原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上，像《罗杰疑案》这种有叙述性诡计的作品更是如此。”\n\n卡文迪许问道：“这样写，不会显得很像杂技吗？”\n\n詹姆斯回答：“本来就是杂技啊。”\n\n他将一张报纸重新翻了回去，说道：“刻意将本来应该打开的卡片保持盖牌状态，并且不让读者们察觉，直到最后，都企图在读者眼前展现错误的构图。”\n\n这种写法对文笔的要求非常高。\n\n卡文迪许想到已经卖爆了的《罗杰疑案》，陷入沉默，\n\n那真是一部伟大的作品。\n\n詹姆斯笑着问道：“校监先生，你会不会觉得我们家都在糊弄人？”\n\n卡文迪许一愣，\n\n随即，他哈哈大笑，\n\n“没有没有。我只觉得推理是糊弄人，因为读者不可能在看到侦探解密之前抢先猜到凶手是谁。”\n\n詹姆斯听了忍不住笑，\n\n如果推理是“糊弄人”，那志怪就没法看了。\n\n他沉吟片刻，说：“校监先生，我觉得我们应该拿出英国绅士的自觉了。你说呢？”\n\n卡文迪许的笑声戛然而止，\n\n沉默良久，\n\n他说：“好。”\n\n(本章完)\n\n